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Fig. 1 - Luigi Moretti, Casa della Gil a Trastevere, Roma, 1933-36.
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Fig. 1 - Corso d’acqua alle pendici del Corno Bianco.
Fig. 2 - Mura di Pienza con, sullo sfondo, l’abside del Duomo.
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Quattro diadi di architettura mediterranea
di Giuseppe Strappa

Attraversamenti e paesaggi

In architettura il territorio è un modo di guardare il mondo. Di leggere,
cioè, la forma delle cose (dei suoli, dei percorsi, degli insediamenti) per af-
ferrarne la struttura, capirne le origini, le possibili trasformazioni. Il territorio
è l’insieme inscindibile di suolo e lavoro dell’uomo che lo abita e lo trasforma,
è architettura. Il termine “paesaggio” è l’aspetto riconoscibile della sua strut-
tura, la sua forma che contiene un insieme di contributi.

Per i territori del Mediterraneo, in particolare, il paesaggio è un organismo
vasto e complesso la cui forma non appartiene solo al mondo visibile: è l’esito
della collaborazione e fusione di elementi diversi in continua trasformazione,
come ci insegnano i poeti, i musicisti, i pittori. Il paesaggio mediterraneo deve
quindi essere letto come totalità, portato di un processo in atto.

L’atto di vedere (leggere) diviene, per questo, un gesto attivo. Esso non
coinvolge solo l’occhio: implica, ad esempio, l’uso della memoria. Ogni vi-
sione si inserisce in un quadro preformato al quale concorrono l’esperienza
spaziale, storica, artistica. Il semplice vedere si porta dietro l’esperienza di
tutte le cose simili riconosciute, e poi di quelle opposte e complementari che
abitano la nostra mente. Vedere le forme “da architetto” comporta una lettura,
una memoria e una critica; osservare e capire allo stesso momento.

Ma non solo la memoria interagisce con l’occhio a determinare la nostra
percezione del paesaggio per strati: poiché si dà anche la forma intesa come
aspetto ascoltabile di un’architettura di suoni e rumori, a volte legati tra loro
da un rapporto di necessità (armonia, timbro, ritmo: la musica di una regione
concorre alla nostra percezione dell’ambiente in cui si forma non diversa-
mente dagli altri aspetti della sua cultura), esistono anche paesaggi sonori,
consolidati da secoli di esperienze. 

E le stesse considerazioni potrebbero essere estese ad altri aspetti del
mondo sensibile: all’universo dell’olfatto e degli odori, ai paesaggi del gusto.
Esistono poi i paesaggi che si formano nella mente attraverso l’esperienza,



Fig. 3 - Cellere, Viterbo.
Fig. 4 - Ischia di Castro, Viterbo.
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la descrizione, la riflessione poetica sui luoghi, paesaggi letterari. Il paesaggio
che noi percepiamo come totalità è, dunque, l’accumularsi dell’insieme di
questi layer, che a volte si sovrappongono o si fondono ed a volte sembrano
indipendenti, ma che sono, tutti, in continuo divenire. 

Il paesaggio mediterraneo è, in questo, un esempio straordinario di orga-
nicitá nel quale le disparate componenti della percezione si legano tra loro,
collaborano in un rapporto inscindibile. La sua origine architettonica coincide
con l’esperienza dei grandi passaggi e attraversamenti, di migrazioni le quali,
in un mondo ancora senza tracce, non si potevano svolgere che in alto, lungo
i crinali orograficamente più continui. La domesticazione del territorio ha il
suo principio nella montagna. Occorre evitare le pianure paludose dove è dif-
ficile trovare la strada e l’attraversamento dei fiumi si frappone al cammino. 

Questo primo paesaggio, rimosso dalla coscienza moderna, è un paesaggio
ventoso e solitario di sole percorrenze: delle piste silenziose che corrono
lungo i displuvi dei rilievi maggiori, dei sentieri di alta quota tracciati e poi
consolidati dal ripetersi per secoli dalle stesse percorrenze.

In questi territori sospesi tra cielo e terra, l’uomo è un viandante che per-
corre suoli poco noti e, per orientarsi, si mantiene sulle terre alte dove non è
possibile costruire insediamenti stabili. Manca, qui, l’acqua e con essa la pos-
sibilitá di abitare, coltivare, allevare animali, crescere figli. Occorre discen-
dere lungo i crinali secondari che si spingono verso valle, incontrare le prime
acque che affiorano lungo la linea delle sorgive per potersi fermare, udire e
scoprire il rigagnolo che scorre sullo strato semipermeabile e affiora tra gli
odori nuovi e intricati del sottobosco. 

Qui, nelle aree libere tra la vegetazione selvatica, si può cominciare a co-
struire i primi rifugi, a tracciare i primi recinti che indicano protezione, ap-
propriazione, conflitti anche. Sono l’origine del paesaggio costruito e stabile,
elemento opposto e complementare ai percorsi e passaggi che indicano moto
e attraversamenti. Recinti di legno, dapprima, ma poi di dura, stabile pietra
che, lavorata, risuona sotto i colpi metallici dei primi utensili.

Il Mediterraneo arcaico è un territorio di recinti, della casa a corte elemen-
tare che qui ha le sue origini dalla difesa del raccolto, dal gesto, semplice e
sintetico, di perimetrare i campi, le pertinenze della casa, i fondi che appar-
tengono alla famiglia, lasciando all’esterno i terreni condivisi del legnatico e
del pascolatico che appartengono alla comunità e sono indicati da confini
convenzionali. La forma di molti paesaggi italiani, con i borghi e villaggi ar-
roccati sui promontori che si affacciano sulle valli, deriva da questa fase di
antropizzazione della montagna e dalla discesa verso la pianura, che si inter-
rompe nei luoghi dove è agevole fortificare gli insediamenti costruendo, sui
dirupi, un ulteriore recinto di mura. La ben nota fondazione degli abitati di



Fig. 5 - Veduta di Civita di Bagnoregio.
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collina originati dalla crisi del territorio romanizzato e occupati da abitanti in
fuga dalle valli minacciate, è in realtà una riappropriazione, il riciclaggio di
questi siti abbandonati nei periodi di maggiore stabilità della pianura, quando
l’organizzazione centuriata dei suoli dava sicurezza e prosperità. 

Questo paesaggio è un’eredità preziosa da custodire gelosamente nel-
l’unica forma possibile: continuandone in modo attento, proporzionato, con-
gruente, il processo di trasformazione. Oggi il sistema dei numerosissimi
piccoli centri formatisi agli albori del paesaggio italiano, ripudiati dagli abi-
tanti per l’attrazione esercitata dalle grandi conurbazioni metropolitane, sono
divenuti solo un problema di conservazione inerte. 

è esemplare il caso dei paesaggi culturali laziali, prodotto di una grande
civiltà urbana, letteraria, artistica. Se si percorrono le consolari che partono
da Roma, superate le borgate e le estreme tracce della campagna ancora col-
tivata, appaiono insediamenti, spesso in rapida decadenza, arroccati su pro-
montori isolati da fonde valli. Piccoli mondi in rovina che solo ad un primo
sguardo non sembrano coinvolti nel naufragio del territorio, appartati come
sono al termine di crinali secondari. Per questi paesaggi costruiti, veri palin-
sesti di una civiltà organica e plastica, non sembra esserci futuro. 

Si sceglie di costruire le nuove case nel mezzo di un folle sprawl urbano
a ridosso della metropoli (dramma di ogni città mediterranea) piuttosto che
abitare poco oltre, in questi luoghi dove sarebbe ancora possibile una vita ci-
vile moderna, dove le piazze sono ancora belle e l’aria buona. Basterebbe in-
vestire in trasporti efficienti e costruire servizi moderni. Questi paesaggi
potrebbero divenire una grande risorsa, le nostre new town, le nuove smart
cities di una cultura che ha sempre prodotto città intelligenti. 

Si potrebbe decongestionare la Capitale, fornire abitazioni a basso costo,
conservare un patrimonio storico prezioso. Costruire un ambiente di vita mi-
gliore senza ulteriore consumo di territorio.

In tempi di crisi, questa saggia e parsimoniosa scelta antropica potrebbe
muovere un’intera economia, alimentata da piani di accessibilità, nuove tec-
nologie, moderne infrastrutture di trasporto capaci di mettere in rete i nodi
territoriali, come nell’hinterland delle grandi città europee.

Per fare questo, tuttavia, servirebbe proporre una nuova idea di tutela per-
ché il problema non è solo la conservazione, come se si trattasse di un museo,
dell’edilizia storica: occorrerebbe individuare trasformazioni coerenti ed equi-
librate, basate sul dato innegabile che una città, come ogni organismo vivente,
deve trasformarsi di continuo per sopravvivere. 

Occorrerebbe non costruire più nuovi municipi, o servizi pubblici al di
fuori dei piccoli insediamenti di crinale, svuotandoli di vita, ma ottenerli per
attenta modificazione dell’esistente, “continuato” e aggiornato secondo un



Fig. 6 - Dimitri Pikionis, particolare della pavimentazione della Chiesa di S. Demetrio ai piedi
della collina di Filopappo, Atene.
Fig. 7 - Nanni di Banco, monumento ai Quattro Coronati martiri, particolare del rilievo, 1415,
Orsanmichele, Firenze.
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processo sempre in atto nel corso della storia. I caratteri e la bellezza dell’ar-
chitettura pubblica nelle città mediterranee sono stati originati da trasforma-
zioni, dalla fusione sapiente di edifici riuniti a formare palazzi, municipi,
conventi. La salvezza dei paesaggi ereditati sta proprio in questa saggia con-
tinuazione dei loro processi formativi. Processi che dovrebbero continuare in
termini contemporanei, basati su una nuova cultura del riuso, sviluppando gli
strumenti di una moderna attenzione, insieme, all’eredità storica dei paesaggi
e alle domande della vita che li attraversa. 

Teatralità e regola

Dopo il primo ciclo di strutturazione del territorio, con la formazione dei
percorsi in quota e degli insediamenti di promontorio, la città mediterranea
nasce dalla conquista delle valli e delle coste. Nasce presso i guadi, alla con-
fluenza dei cammini che s’intersecano sui compluvi orografici o sulle grandi
vie marittime, dove s’incontra e mescola il flusso dei commerci e della vita. 

La città della civis, dell’individuo sociale costruttore dei luoghi dello
scambio, della solidarietà e della competizione, si contrappone così al mondo
selvaggio e ostile della foresta, identificata con la montagna ormai abbando-
nata e inselvatichita. In un vero ribaltamento di prospettiva rispetto al grande
ciclo “montano” di strutturazione del territorio1, si formano condizioni di vita
del tutto nuove: tutto appartiene alla ragione nella città dei mercanti e dei fi-
losofi, tutto è misterioso e insicuro nei boschi delle ombre. 

I nuovi centri dell’abitare sono nella pianura, spesso pianificati, luoghi di
organizzazione territoriale e architettonica, dove si sviluppa un’idea di ordine
inteso come chiarezza di pensiero, azione, costruzione.

Se la città è il luogo della concorrenza e delle sfide dove le leggi danno
sicurezza e gli spazi sono familiari, tutto diviene incerto quando si esce dalla
protezione delle mura, ci si spinge oltre la geometria dei campi coltivati e si
sale sulle pendici delle montagne ricoperte di foreste, dove gli antichi percorsi
sono stati ormai cancellati: luoghi di fauni e ninfe, poi di folletti e fate, dei
lupi e delle streghe che alimenteranno le storie medievali, le favole e leggende
riprese da tanta letteratura dell’Ottocento nordeuropeo. La contrapposizione
bipolare della cultura europea tra apollineo e dionisiaco, classicità e roman-
ticismo è anche in questa divisione tra la luminosità ed evidenza dello spazio

1 Si veda la magnifica descrizione che del fenomeno fa Fernand Braudel in Civiltà e imperi
del Mediterraneo nell'età di Filippo II, Torino 2002.



Fig. 8 - Pantheon, Roma, vista laterale.
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urbano e il mistero incontrollabile del bosco, della natura selvatica. Non è un
caso che, agli inizi dell’architettura moderna, nelle sue diverse accezioni, non
si siano radicati, nel sud dell’Europa e tantomeno sulla costa settentrionale
del continente africano, movimenti antiurbani paragonabili a quelli delle Gar-
den Town inglesi o alla mistica rurale e antimoderna dell’Heimatschutz in
Germania. Nasce così il mito della città mediterranea, classica e solare, dai
volumi puri e immediatamente leggibili, ordinata secondo regole evidenti,
delle quali ogni abitante può comprendere la saggezza. 

Un mito durevole, ingannevole e utile come tutti i miti, che permane nelle
città ideali del Rinascimento e propizierà, nella prima metà del Novecento,
l’unica alternativa alla città macchinista: una città moderna, razionale e anti-
meccanica, costruita in continuità con le strutture territoriali da cui storica-
mente deriva. è con i contributi dell’antropologia e della geografia, attraverso
il riconoscimento del legame, evidente in ogni contesto italiano, tra costruito
e ambiente, che il territorio viene letto come espressione organica di un con-
testo civile del quale le aree abitate e produttive, il paesaggio naturale addo-
mesticato dal lavoro dell’uomo, costituiscono gli elementi fondanti2.

L’interpretazione ideale dell’ordine antico della città, insieme a questa let-
tura della solidarietà organica tra paesaggio e insediamenti, è alla base di uno
degli esperimenti urbani più interessanti della prima metà del XX secolo: la
reinvenzione dell’organicità razionale della città mediterranea condotta attra-
verso la fondazione di nuovi insediamenti urbani costruiti tra il 1928 ed il
1936 a sud di Roma, nella Pianura Pontina, in continuità con il processo di
trasformazione del territorio. 

Sabaudia, Littoria, Pontinia, Aprilia, Pomezia, non sono il prodotto di par-
ticolari contingenze politiche e sociali: concludono, in realtà, un ciclo che
parte dalla crisi delle strutture territoriali romane e dal declino della viabilità
antica, continua con il recupero degli insediamenti di promontorio dei Monti
Lepini e arriva alla prima metà del XX secolo con la moderna formazione di

2 La scoperta della formazione del territorio come solidarietà tra suolo e lavoro dell’uomo
e della nozione di “paesaggio culturale” può essere fatta risalire agli studi di Alexander von
Humbolt e alla sua opera fondamentale Kosmos, raccolta delle lezioni tenute presso l’università
di Berlino tra il 1845 e il 1862. Humbolt, e dopo di lui Otto Schutler, Carl Sauer ed altri danno
origine ad una nuova scienza, la Landschaftskundeche che si interesserà dello studio del pae-
saggio in termini razionali tenendo conto delle trasformazioni antropiche come parte costituente
dell’aspetto del territorio, in contrapposizione alla tradizione del pittoresco inglese, alla Lan-
dscape architecture di origine settecentesca. Questa tradizione tedesca di studi sul paesaggio
può essere considerata, in tempi più recenti, la premessa alle ricerche di M.R.G. Conzen e, per
vie meno dirette, a quelle di Saverio Muratori.



Fig. 9 - Le Corbusier, Sainte Marie de La Tourette, Eveux-sur-l’Arbresle, 1953, vista interna.
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insediamenti di fondovalle e pianura, legati alle aree produttive. Costituiscono
l’esito di grandi cicli di trasformazione di interi territori del bacino del Me-
diterraneo, gli stessi che hanno portato alla bonifica della Mitidja algerina,
della piana di Salonicco, delle aree del Basso Rodano. 

In questo quadro la vicenda di Sabaudia appare esemplare per i legami di
organicità che instaura col retroterra agricolo, per la gerarchizzazione dei per-
corsi legati alla viabilità territoriale, per la collocazione e individuazione dei
tipi edilizi, per lo stesso carattere delle costruzioni che aggiorna una consoli-
data tradizione plastica stabilendo sotterranei legami con le architetture dei
dipinti di Giotto, Ambrogio Lorenzetti, Taddeo Gaddi.

Fondata nel ‘34 a ridosso del Tirreno, tra due bracci del lago di Paola, Sa-
baudia propone l’immagine più aggiornata della città mediterranea governata
da un ordine moderno, con la sua geometria semplice e regolare, i volumi
degli edifici elementari e ostentatamente artificiali, come per allontanare il
ricordo della natura barbarica del luogo.A differenza di molta architettura co-
struita tra le due guerre, l’ordine antico è qui una sorta di sostrato, distillato
ideale che compare in forma discreta, antiretorica, modernamente logico.

Sarebbe semplicistico, tuttavia, considerare questo spirito ordinatore come
solo elemento distintivo della città mediterranea. Esso è, anzi, solo uno dei
poli di una struttura complessa di caratteri.

Uno dei suoi tratti specifici, infatti, opposto e complementare alla bellezza
espressa dalle regole, è l’impeto fluido e dionisiaco della vita che vi scorre e
la teatralità che lo esprime. Michel De Montaigne annota con sorpresa, nel
suo soggiorno romano, già alla fine del ‘500, l’estroversione degli abitanti e
delle architetture, il desiderio di esibirsi e il protendersi dei balconi sulle
quinte delle case. E poi l’apertura degli spazi alla quale corrisponde la dispo-
nibilità dei comportamenti, l’area esterna alla bottega che sembra continuare
i vani commerciali, lo scambio che invade la strada e la propensione degli
abitanti ad accogliere il diverso, ad aprirsi ed accettare lo straniero. 

Al contrario di quanto avveniva nelle città del nord, diversamente perfino
dalla cosmopolita Venezia. Tutti i viaggiatori che nel XVIII secolo si spinge-
vano fino a Roma, a Napoli, alla Sicilia, rimanevano sorpresi dall’ansia degli
abitanti di mostrarsi, di come strade e piazze fossero i luoghi dove tutto s’in-
contra e mescola, costituissero la scena delle passeggiate, ma anche della me-
lodrammaticità del commercio esibito in modo irruente, della produzione che
avveniva sotto gli occhi di tutti, come in un compiaciuto spettacolo. 

Il barocco non poteva nascere che qui, continuazione del vortice della vita
urbana che irrompe nella compostezza delle quinte cinquecentesche, che con-
tamina l’ordine precedente. Ma senza prepotenza, adattandosi a una lingua
condivisa e impiegandola solo con toni più alti, cantati, come alla fine del-



Fig. 10 - Dettaglio della parte posteriore del basamento dell’Eretteo, Acropoli di Atene.
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l’atto in una commedia o in occasione del carnevale celebrato da Goethe come
rappresentazione estrema e pittoresca della densità di rapporti che s’intrec-
ciano negli spazi delle città. Strane architetture moderne romane, come la pa-
lazzina Nicolosi di Giuseppe Capponi o la Casa dei Ciechi di Guerra di Pietro
Aschieri, si spiegano come naturale continuazione di questo spirito mediter-
raneo, estroverso e leggero, condotta senza alcun intellettualismo, sull’onda
di una facilità di disegno che è stata per secoli, e fino ai nostri giorni, la croce
e il vanto dei progettisti romani. Per non parlare del barocchetto, stagione
della leggerezza che conclude un ciclo, dilapidando allegramente un patri-
monio di principi e regole ereditati da secoli di storia, per dire che un ciclo è
finito, che bisogna ricominciare daccapo, ma con leggerezza, senza i modi
un po’ lugubri dello jugendstil o veementi dell’Art nouveau.

Forse la vitalità moderna della città mediterranea, sta proprio in queste
due diverse anime, nella dialettica che permette alla metafisica Sabaudia e
alla romanesca Garbatella di essere partecipi di uno stesso mondo, di ricono-
scersi, in tanta diversità, nelle stesse radici. 

La testimonianza di come questa diade di caratteri opposti e complemen-
tari possa dare origine a fertili crisi è forse costituita da Tel Aviv, città sorta
come Garden Town costruita sulla sabbia, rinnovata da un razionalismo Bau-
haus reso più umano dal caldo clima della costa di Giaffa, che ha finito per
trasformare le proprie radici dando luogo ad una singolare ibridazione che
esprime appieno l’anima della città mediterranea capace di assimilare contri-
buti diversi in una sintesi originale.

Fratture e radici

Alla permanenza dei percorsi, alla durata degli insediamenti si contrap-
pone, nel paesaggio mediterraneo, l’infinita instabilità del mare dove ogni
viaggio non lascia traccia e non esiste memoria degli attraversamenti. 

I legami stabiliti attraverso i viaggi per mare rappresentano la vera struttura
dell’economia di scambio, delle interazioni politiche e religiose tra i popoli
che si affacciano sulle coste, ma sono relazioni senza forma, non sono archi-
tettura. Credo che questa sia l’essenza contraddittoria della mediterraneità,
dove tutto quello che circonda il centro di traffici e commerci, città e inse-
diamenti, percorsi e tracciati, civiltà di crinale e di fondovalle, perimetrano
un cuore senza forma: un’architettura antichissima di territori storici, città e
paesaggi illustri con al centro il vuoto, come un’immensa piazza di acqua e
onde che, invece di unire, divide.

«Il Mare Mediterraneo – scrive Pedrag Matvejevic – è diventato uno



Fig. 11 - Propilei dell’Acropoli di Atene, particolare della base sotto il tempio di Atena Nike.
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stretto marittimo, spazio di conflitti continui, canale di vie di petrolio, croce-
via storico che non ha saputo trovare un vero dialogo con la storia stessa o
con la modernità». E più oltre: «Non è davvero possibile considerare questo
mare come un “insieme” senza tener conto delle fratture che lo dividono, dei
conflitti che lo dilaniano: Palestina, Balcani, Libano, Cipro, Maghreb. (...)
questo mare ha affrontato la modernità con ritardo. Non ha conosciuto la lai-
cità lungo tutti i suoi bordi»3.

Se si guarda, oltre i facili miti conciliatori, non solo alla sua storia e alla
sua politica, ma anche alla sua cultura, il Mediterraneo è un luogo di contrap-
posizioni violente, di scontri. Il primo grande libro della letteratura mediter-
ranea, l’Iliade di Omero, parla di un conflitto e descrive il massacro di Troia,
un genocidio. Anche la grande architettura del Mediterraneo rispecchia una
storia di divisioni e contrapposizioni, legata a religioni e religiosità spesso
intolleranti, come spesso accade alle fedi monoteiste che hanno sostituito, a
partire dal tardo antico, il generoso pantheon romano. 

La chiesa, la moschea, la sinagoga hanno principi, forme, ruoli sociali di-
versi senza che alcuna affinità nei riti e nelle liturgie le leghi. Sono espressione
di conflitti. Il fatto che la città mediterranea a volte le comprenda tutte, come
una sorta di madre protettiva che difende allo stesso modo ognuno dei suoi
figli, fa parte dei tanti miti costruiti sopra e nonostante una realtà evidente di
lacerazioni. Bisognerebbe ripercorrere le storie dei ghetti, delle piccole co-
munità religiose, delle enclave dove ogni credenza, umiliata all’ interno degli
insediamenti cresciuti lungo i bordi del mediterraneo, per rendersi conto di
come un’intolleranza spesso violenta abbia prevalso sui fenomeni di condi-
visione e solidarietà, che pure sono avvenuti, spesso in forme non isolate nello
spazio e non sporadiche nel tempo.

Se le grandi architetture religiose mostrano gelose differenze e apparte-
nenze spesso intolleranti, già le architetture di confraternite, congregazioni,
consorterie, comunità religiose, manifestano una sotterranea comunanza di
principi, a volte una latente affinità. 

Il convento e la medresa sono luoghi dove non si va occasionalmente per
rivolgersi al proprio dio, unico e vero, ma dove si vive, si studia, si lavora. I
luoghi dove cristiani e musulmani svolgono stabilmente funzioni analoghe
legate all’abitare finiscono, in qualche modo, per somigliarsi.

Se si ripercorre il processo formativo della loro architettura, evidente nella
realtà costruita, si rintraccia la loro origine comune nella casa. Origine che

3 P. Matvejevic, Non esiste Europa senza Mediterraneo, in «Corriere della Sera» del
7.01.2003.



Fig. 12 - Fernand Pouillon, Res̀idence Victor Hugo, Pantin.
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esprime i valori profondi dello spirito religioso ebraico, islamico, cristiano:
la pietas e la fratellanza tra gli uomini identificate nel gesto dell’accoglienza. 

è questo spazio costruito, con le sue infinite declinazioni estetiche e tet-
toniche, il vero sostrato comune nel quale si può riconoscere una condivi-
sione. Nei libri sacri delle diverse religioni monoteiste, appare evidente lo
stesso struggente riconoscimento dell’architettura domestica come spazio che
accomuna, il legame che può unire uomini diversi sotto uno stesso tetto. 

La casa di Abramo, presente nella Bibbia e nel Corano come nella Torah,
costituisce la rappresentazione simbolica comune di questa casa delle origini,
raccogliendo la poesia dello spazio protetto e, insieme, aperto al diverso, al
viandante. Se è vero che, nel corso del tempo, ogni religione sembra aver
letto nelle proprie scritture le conferme che andava cercando è anche vero
che uno stesso spazio originario sembra esprimere, al suo interno, lo spirito
religioso e le radici comuni delle civiltà che si sono affacciate sulle rive del
Mediterraneo. Ed è proprio lo spazio abitato per eccellenza (non uno spazio
laico, si badi, ma permeato di religiosità fin dall’origine), la casa nelle sue
diverse declinazioni areali che si sviluppano all’interno di un solido nucleo
di caratteri comuni, il vero coagulo che lega le forme del paesaggio costruito
mediterraneo. Una casa che nasce (sulle coste tunisine, libiche, egiziane, come
in quelle spagnole, italiane, greche) dallo stesso gesto elementare di proteg-
gere lo spazio domestico attraverso un recinto. 

La casa a corte, come aveva già notato Semper, è la forma di abitazione
di civiltà stanziali e contadine come quelle mediterranee, allo stesso modo
che la hallenhaus, derivata dalla capanna e dal gesto del coprire, è la casa ar-
caica dei raccoglitori e cacciatori dell’Europa settentrionale. Producendo
forme murarie avvolte intorno ad una corte centrale, essenza della casa delle
origini, che sarà alla base dello spazio urbano mediterraneo. 

Questa del recinto è una nozione, tuttavia, ambivalente. Non è solo l’idea
solare dello spazio comune (della famiglia, della tribù, di un intorno civile)
dove avviene lo scambio domestico e sociale: ha le sue radici intolleranti, il
lato oscuro e aggressivo di qualunque tradizione dove ogni legame di appar-
tenenza. ogni sostrato identitario mostra il proprio desiderio di separazioni e
confini. In questi luoghi della mente i perimetri delle condivisioni si trasfor-
mano in preclusioni gelose, barriere, palizzate. 

Una doppia polarità dello spazio mediterraneo che si svolge ciclicamente
nella storia. Le città mediterranee dei conflitti e dei massacri divengono nel
tempo, attraverso la vita e la solidarietà che la casa esprime, anche i luoghi
dello scambio e della condivisione, finiscono per mostrare, se si guarda alle
aggregazioni concordi che si stringono tra loro a formare i tessuti, uno stesso
carattere, quasi una lingua affine. Il riconoscimento di questa comune origine



Fig. 13 - Innocenzo Sabbatini, quartiere di Piazza d’Armi II, Roma, 1926, particolare del
fronte sulla via interna.
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tettonica e spaziale è un dato moderno4, corrispondendo all’esaurirsi dell’in-
terpretazione convenzionale del paesaggio mediterraneo che per secoli pittori
e poeti avevano identificato con l’eredità classica, idealizzata nella solarità
trasparente dei colonnati dell’architettura greca antica. 

Solo nella seconda metà del XVIII secolo, negli anni in cui i viaggiatori
nordeuropei si spingono nell’Italia meridionale, si rivela, come un’appari-
zione, la natura di un territorio organicamente antropizzato, un mondo di vo-
lumi semplici e solidi, massivi, che sembrano fondersi tra loro a formare paesi
e città. Si scopre così l’esistenza di una lingua muraria diffusa, trasmessa dal
flusso inesauribile delle stesse forme, delle stesse costruzioni ripetute per se-
coli. Queste radici comuni hanno trovato in Roma una sintesi straordinaria e
vitale, l’alveo dove infiniti contributi si sono trasformati in messaggio uni-
versale. Le frontiere degli stati mediterranei sono recinti artificiali, nati dai
miti nazionali del romanticismo o fissati da ragioni coloniali. 

Basta osservare la curiosa, astratta geometria dei confini dei paesi che si
affacciano sulla costa del mediterraneo per capire come essi siano artificiali,
arbitrari, spesso incerti, sempre fragili. 

Senza aggregare al loro interno culture, essi hanno sempre generato in-
comprensibili divisioni e fratture. La sola vasta, aggregante koinè mediterra-
nea si è avuta con l’unificazione romana e poi bizantina. 

è in questo quadro che nasce la forma di città delle civiltà che si svilup-
parono nelle regioni mediterranee settentrionali, la civitas dei diritti civili e
della cittadinanza. Se è che vero una forma molto evoluta di condivisione
dello spazio urbano, inteso nel senso più ampio, aveva precedenti nella polis
greca, è con Roma che nasce la nozione di res publica, che non è una forma
di governo, ma indica una proprietà comune dove «il popolo non è un sem-
plice aggregato di individui, ma un gruppo unito da un consenso giuridico
per la comune utilità»5. In questo quadro, nella città dei grandi monumenti
civili, viene raccolta l’esperienza di molte culture costruttive provenienti da
ogni angolo dei territori romanizzati, si sviluppa una grande ecumene muraria
che ha le proprie radici nell’organicità della cultura costruttiva, nel sostrato
profondo della costruzione razionale e sintetica, dove i gesti costruttivi ven-
gono ridotti all essenziale. Qui, mettendo a sintesi i diversi apporti della cul-
tura costruttiva mediterranea, la parete muraria sostiene le coperture e divide,
allo stesso tempo, gli spazi, forma l’involucro esterno e rende leggibili sulla

4 I. De Solà-Morales, Architettura: la specificità mediterranea, in G. Duby (a cura di) Gli
ideali del Mediterraneo, Messina 2000.

5 J. Gaudamet, Il miracolo romano, in F. Braudel, Il Mediterraneo, Milano 1987.



Fig. 14 - Palazzo di Giustizia, Roma, particolare.
Fig. 15 - Stadio dei Marmi, Roma, vista delle statue.
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facciata i propri caratteri. Roma ha avuto, un potere di attrazione straordinario,
un ruolo esemplare nell’immaginario europeo di ogni tempo passando dalla
Roma delle basiliche e dei santi e dei martiri che aveva attratto i pellegrinaggi
medievali alla Roma repubblicana che aveva costituito il modello civile della
Rivoluzione Francese e della sua architettura. 

Per tutti, la Roma dei grandi monumenti religiosi e delle immense fabbri-
che antiche ha costituito fonte di riflessione straordinaria sulla nozione di or-
ganicità, dove la lingua aulica delle istituzioni si innesta sul parlato quotidiano
delle case e degli edifici di uso quotidiano. 

Una lingua per noi difficilmente riconoscibile, oscurata com’è dal mito
della classicità leggera e trasparente della colonna e dell’architrave ritenuta,
a torto, il fondamento della lingua mediterranea. 

Se ne accorse Louis Kahn, che si rivolse all’antichità muraria (aperta, di-
sponibile alla moderna libertà compositiva, dove non esistono regole ma prin-
cipi, dove la misura può variare e adattarsi) piuttosto che alla classicità del
trilite, dell’ordine inderogabile e della precisione. 

Ma prima di lui, o insieme a lui, coltivarono queste radici comuni Pagano
e Libera, Marcadal e Tavora, Sedad Eldem e Pikionis, Kostantinidis e Pouil-
lon, Mitsakis, Hassan Fathy e tanti altri architetti affascinati dai volumi puri
sotto la luce di paesi e città sorte per aggregazione di forme concluse ed ele-
mentari. Se ne accorsero anche gli architetti nordeuropei che innestarono sulle
tradizioni gotiche della trasparenza e della leggerezza, la nuova tradizione,
considerata più moderna, dei volumi murari massivi e pesanti. 

Se ne avvede anche il le Corbusier di Villa de Mandrot a Le Pradet, di Le
Sextant a Les Mathes, e poi quello delle Maison Jaoul a Neuilly-sur-Seine
che comincia ad abbandonare l’impossibile pretesa di cambiare il mondo at-
traverso la tecnica, e capsce che ci si può rivolgere a quanto ci sta intorno,
comprendere la natura delle cose per avere la possibilità di renderle migliori. 

Come interpretare il rovesciamento di Notre-Dame du Haut, di Saint-
Marie de la Tourette, se non come la scoperta dell’esistenza e della natura di
una cultura muraria condivisa? Della sua organicità, sinteticità, modernità,
durata: dell’essenza dell’architettura mediterranea?

Oggi occorre, credo, saper vedere questi dati evidenti della nostra storia
recente senza retorica, ma anche non sottovalutandone il ruolo.

Perché questa moderna consapevolezza di una possibile, comune identità
è, nelle condizioni di crisi in cui il Mediterraneo si trova, vitale: scoprire l’esi-
stenza di queste radici significa anche capire, ad esempio, come la ricostru-
zione dei territori palestinesi, ciprioti, israeliani, libici massacrati da anni di
guerre, abbia in comune non solo le stesse tragedie, ma anche un fecondo la-
scito, un sedimento condiviso costituito dalla forma delle abitazioni e delle città.



Fig. 16 - Alfio Susini, Nuovi propilei sul mare, Castelfusano, Roma.
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Plasticità e durata 

L’intera realtà costruita del Mediterraneo è materia plastica, sostanza che
metabolizza innovazioni e fratture adattandosi a situazioni sempre nuove. 

Nel paesaggio che la esprime, la stessa sostanza delle trasformazioni (l’ar-
chitettura, la città, il territorio) è predisposta a un particolare modo di cam-
biare attraverso fasi e cicli che mutano l’esistente senza mai rinnegarlo del
tutto. Le forme che ne derivano sono l’espressione di un mondo plastico dove
nulla si distrugge e tutto si modifica in un flusso continuo di esperienze. 

Questo dato evidente è forse il carattere più peculiare che distingue in
modo netto il tempo dell’ambiente mediterraneo (la sua durata) da quello di
aree di minore permanenza. Materia resiliente, quindi, capace di resistere ai
traumi della storia disponendosi a nuove condizione mantenendo, tuttavia,
un nucleo di caratteri trasmissibili alle generazioni future. 

La custodia di questo centro che orienta le trasformazioni costituisce la
ragione della continuità dell’architettura mediterranea e spiega come una no-
zione di bellezza che non ha bisogno di definizioni sia condivisa e trasmessa
non solo all’interno di aree culturali affini, ma spesso anche “esportata”. 

Queste idee di “durata” e “condivisione” costituiscono l’essenza stessa
del classico, dove l’architettura esemplare (il modello perfetto) è ottenuta al
termine di un lento processo formativo, quando l’opera appare tanto compiuta
da divenire, in apparenza, non più correggibile. 

In realtà, la bellezza raggiunta attraverso sperimentazioni e successive cor-
rezioni costituisce, insieme, un termine e un principio, la perfezione che con-
clude una fase e l’inizio che apre a nuovi sviluppi. Lo stesso termine
“classico” del resto, come avverte Giuseppe Pontiggia, è un termine aperto
al polisenso, una “foresta di radici e di rami”6: indicava l’eccellenza, l’appar-
tenenza alla classe di cittadini di censo elevato, ma anche, in origine, indicava
appello, invito, convocazione, e poi rimandava alla classis, alla flotta. 

Questo senso della classicità come nozione non immobile, esemplare ma
contenente, essa stessa, il seme della trasformazione, è un modo di vedere in
termini contemporanei la realtà costruita la quale, com’è noto, si offre al pro-
gettista come testo suscettibile d’interpretazione critica, di una spiegazione
nella quale lettura e progetto si mescolano in modo inscindibile.

Si veda la “fine del classico” indicata da Peter Eisenmann. La sua inter-
pretazione del palazzo veneziano è una lettura e un progetto. La composizione

6 G. Pontiggia, I contemporanei del futuro, Milano 1998.



Fig. 17 - Campo dei Fiori, Roma.
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di Palazzo Minelli o di Palazzo Surian7 può essere spiegata quale ambito di
rottura potenziale dell’unità della composizione, come fa l’architetto ameri-
cano, ma può essere interpretata, all’opposto, come fa Paolo Maretto8, quale
“indebolimento” della tradizionale polarizzazione della facciata veneziana,
«premonitore del declino tipologico settecentesco».

Se si guarda alle loro architetture, tuttavia, come continuazione di un pro-
cesso operante, si coglierà la loro forma come fase momentanea di una tra-
sformazione in atto in cui è evidente il nucleo permanente della casa fondaco
derivata dal consumo delle case a corte veneziane, dove è ancora leggibile la
permanenza della tripartizione parete – transenna - parete che aveva raggiunto
la sua perfezione (il suo transitorio momento di classicità) nel Cinquecento.
I palazzi indicati da Eisenmann sono, cioè, la variante seicentesca di caratteri
di un organismo in continua trasformazione dove la classicità non è un mo-
dello di riferimento, ma il raggiungimento momentaneo, nella vita dell’edili-
zia veneziana, di una condizione esemplare, di un nucleo plastico, solido e
trasmissibile, che permane (dura) anche attraverso i cambiamenti successivi. 

Un nucleo condiviso, dunque, come moderna essenza del classico: questo
è il dato che permette di considerare tale processo ancora attuale, proprio nella
condizione contemporanea, proprio nell’età delle reti interconnesse e del
World Wide Web. Sotto la spinta dello straordinario incremento della comu-
nicazione e della possibilità di scambio d’informazioni, si va affermando, in-
fatti, una nuova cultura della condivisione, forma nuovissima di quel modo
corale di partecipare al progetto che ha portato, nella storia della cultura me-
diterranea, a risultati straordinari propiziati dalla dialettica tra contributo in-
dividuale e apporto collettivo.

La stessa costruzione del Partenone non sarebbe stata possibile come crea-
zione individuale. Solo la soluzione di gran parte dei problemi risolta dai pre-
decessori ha permesso a Ictino di affacciarsi su nuovi confini, inaccessibili a
chi pretende di inventare a ogni occasione una nuova forma.

La sua opera è la sintesi di una pluralità: includendo i risultati di un lungo
processo e di molti apporti, è in grado di affrontare nuovi problemi di geo-
metria, ottica, percezione, di esprimere, anche, la retorica della democrazia,
celebrare la massima espressione della condivisione con una sorta di “discorso
agli ateniesi” costruito col pentelico.

7 P. Eisenmann, “The Futility of the Objects: Decomposition and the Process of Diffe-
rence”, in The Harvard Architectural Review, vol.3, 1984.

8 P. Maretto, La casa veneziana nella storia della città dalle origini all’Ottocento, Venezia
1986.



Fig. 18 - Arnaldo Foschini, Edificio di testata di piazza Navona, Roma.
Fig. 19 - Certosa di Padula, dettaglio della pavimentazione.
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Il valore che Le Corbusier riconosce al monumento, lo standard derivato
da un secolo di esperienze, è trascurabile rispetto ai valori comuni, civili di
cui il Partenone è portatore. L’opera conclude un processo che risale ai templi
arcaici, alle originarie costruzioni in legno, alle conquiste della ricostruzione
del primo tempio esastilo, i cui elementi sono in parte già costruiti e fisicamente
disponibili a trasmettere le passate esperienze e propiziare nuove ricerche.

Certo, questo spirito classico diffuso era il risultato di un mondo costituito
da entità omogenee in competizione tra loro, dove la koinè dorica e quella io-
nica possedevano linguaggi diversi ma una remota solidarietà nelle radici
della lingua. Una condizione considerata oggi impensabile, inattuale. 

Ma non è anacronistico, proprio per la nuova democrazia che le reti con-
sentono, il desiderio antiromantico di un ordine logico e partecipato, di supe-
rare la deriva esasperatamente individualistica di tanta produzione
contemporanea attraverso condivisioni fino ad oggi impensabili, trasversali,
espressione di nuove aree culturali che attraversano la dimensione geografica,
che si mescolano e interagiscono tra loro.

Il declino dell’idea di proprietà intellettuale, la fine del diritto d’autore che
le reti stanno indicando, sono, peraltro, i sintomi difficilmente equivocabili
dei nuovi paradigmi che si vanno stabilendo.

Questo confrontarsi e interagire di culture diverse ha bisogno di specificità
e perimetri, di nuclei riconoscibili e differenze senza i quali l’architettura di-
viene, come sta divenendo, una marmellata dove tutto si perde, dove ogni
cosa, nell’ansia di diversità, diviene simile all’altra.

Si potrebbe, oggi, pensare ad una nuova “classicità anticlassica” che pro-
ceda, come in antico, per accumulo di conoscenze ed esprima valori condivisi
da vasti circuiti di produzione e informazione, ma una classicità, anche, la
cui durata è paradossalmente provvisoria e capace di accelerati cambiamenti,
che tende rigenerarsi di continuo e che poco ha a che fare con le forme antiche
se non la per la comprensione del loro significato civile, per il loro riportare
ogni nuova invenzione alla ordinata, condivisa realtà delle cose. 




