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Dell’opera di Saverio Muratori, magma vastissimo e denso, 
poderoso quanto oscuro in alcune parti, ogni definizione rischia 
di ridursi a semplificazione, ogni lettura cogliere un aspetto 
limitato e particolare1. La costante che sembra ricondurre a 
unità questa costruzione labirintica è la sua epica visionaria, la 
fede nella possibilità di edificare un mondo condiviso, costituito, 
come ogni buona architettura, di parti collaboranti, non al di 
fuori, ma al di sopra del singolo individuo, smarrito e orfano 
della cognizione sintetica e spontanea del mondo. 

La forma di questa fiducia messianica, il suo aspetto visibile, 
scaturisce da una lettura contemporanea del classicismo contrap-
posto alla deriva tardo-romantica che egli vede risorgere dalle 
ceneri dell’individualismo dei pionieri della modernità. Non è, 
dunque, affatto inaspettato che egli  ricerchi, almeno dagli anni 
‘40, la permanenza dello spirito classico in quell’architettura 
nord-europea che sembrava aver conservato i veri principi del-
la nozione di organismo in un contesto internazionale in cui il 
termine andava assumendo significati diametralmente opposti, 
di matrice wrightiana, ai quali aveva contribuito, in Italia, la 
fondazione dell’Associazione per l’Architettura Organica fondata 
da Zevi, Piccinato e Radiconcini nel 1945.  

Come la distanza aveva permesso alla Germania medievale di 
preservare la purezza del latino, ormai corrotto sulle sponde del 
Mediterraneo, così l’architettura nord-europea dei primi decenni 
del XX secolo sembrava esprimere, nella lettura di Muratori, una 
nuovissima e non contaminata evocazione dello spirito classico. 
Una classicità che dell’antico, in realtà, non ripeteva affatto le 
forme. Le architetture di Böhm, Bonatz, Asplund, tra le poche 
che Muratori porti ai suoi studenti ad esempio positivo,  “sebbene 
inadeguate alle premesse”2, sono fondamentalmente pesanti e  
murarie, con strutture portanti e chiudenti, apparentemente le 
più lontane dalla classicità della civiltà greca, dalla leggerezza 
e trasparenza del sistema piedritto-architrave. 

Esse sono, tuttavia, classiche proprio per le ragioni che la 
ricerca solitaria di Muratori trova nell’ordine antico (anche Kahn 
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lo intuirà, ma con qualche anno di ritardo): per il loro legare 
organicamente le parti tra loro, in rapporto di stretta necessità, 
dove la distribuzione coincide solidalmente con la struttura e 
questa con la partizione degli spazi. L’opposto  dello spirito 
gotico, delle strutture portanti e non chiudenti che, inducendo a 
separare distribuzione e costruzione, avevano avuto come esito 
estremo la pianta libera e la facciata intesa come puro  piano 
di rappresentazione.

Muratori riconisce, nel costruito antico come in quello con-
temporaneo, oggetto della lettura, quello che a lui, soggetto, inte-
ressa, quell’origine delle cose che è l’essenza stessa del progetto. 
Questo carattere progettuale della lettura della civiltà e di quello 
che ritiene il suo portato diretto, l’architettura in divenire, è 
contenuto nelle nozioni di organismo e di tipo inteso, esso stesso, 
tutto all’interno della dialettica idealistica tra intenzione del 
soggetto e potenzialità dell’oggetto secondo una visione finali-
stica ed organica del processo formativo del mondo costruito. 
Nozione che non deriva dalla semplice constatazione del ripetersi 
di caratteri simili, che permetterebbe una classificazione tasso-
nomica di quanto l’uomo costruisce, ma rappresenta una sorta 
di intenzione collettiva condivisa che si esprime nella spontanea, 
congruente partecipazione individuale alla costruzione della 
città e del territorio. 

Nozione che, tuttavia, non sempre si riscontra nelle opere 
costruite, sperimentazioni che mettono nel conto la possibili-
tà di fallimenti e ripensamenti, arrivando a volte a, singolari 
paradossi3. Come nelle case in linea al Tuscolano (1950-52), 
dove la geometria diagonale dei corpiscala (unione di vanisca-
la ed appartamenti serviti) sembra derivare dalla ripetizione 
estetizzante dell’eccezione, secondo una diffusa consuetudine 
dell’architettura contemporanea, al contrario degli esiti del pro-
cesso formativo dell’edilizia romana, nella quale l’irregolarità si 
concentra in una variante di posizione4. O come nella soluzione 
d’angolo del Palazzo della Democrazia Cristiana (1955-58), 
seriale e rigirante come un semplice edificio per uffici, contro 

ogni indicazione derivabile dalla formazione del palazzo roma-
no, dalla gerarchizzazione dei percorsi, dalla nozione di nodo 
tettonico che dovrebbe informare l’intersezione dei “continui” 
della facciata. Problema che pure Muratori aveva posto con molta 
chiarezza nella critica al Palazzo Grande di Livorno costruito 
da Luigi Vagnetti5.

L’insegnamento testimonia invece, senz’altro più delle costru-
zioni ma forse anche più della teoria stessa, il ruolo innovatore 
che le sue nozioni di organismo e tipo possono svolgere. 

 Esercitazioni di riammagliamento, come quelle a Tor di 
Nona o al Ghetto a Roma, accusate di astratto schematismo, 
percorrono un itinerario didatticamente difficilissimo, dove la 
conoscenza sintetica e spontanea della realtà edilizia sembra 
divenire, in un primo tempo, come estranea alla conoscenza 
intellettuale, un ritorno alla crociana “conoscenza dell’indi-
viduale” intuitiva ed opposta alla critica “conoscenza dell’u-
niversale”. Esse interpretano, in realtà, il primo momento 
dell’attività “pratica” di Croce, quello economico, che tende 
al fine particolare, il quale precede e consente, in una visione 
maieutica dell’insegnamento, la coscienza del secondo momen-
to, quello etico, che fornisce la visione universale delle cose. 
Esercizi che costituiscono, dunque, attraverso un apparente 
paradosso, il tentativo di formare criticamente una sorta di 
coscienza spontanea dei caratteri dei tipi impiegati, acquisita 
dallo studente attraverso uno studio preventivo, in modo non 
molto diverso da come, nel processo reale di formazione dei 
tessuti, il costruttore possedeva tale consapevolezza come sintesi 
che precede l’atto costruttivo. Questo spiega perché, nei disegni 
di riprogettazione, le stesse case a schiera, individui edilizi che 
dovrebbero rendere unici ed irripetibili, nella costruzione, i 
caratteri generali del tipo, siano ripetute rigidamente identiche 
all’interno delle serie allineate lungo i percorsi che si gerarchiz-
zano di fronte alla chiesa di San Salvatore in Lauro o al Portico 
d’Ottavia e, a volte, sembrano ripercorrere il processo formativo 
dell’impianto a partire direttamente dalla geometria prodotta dal 

consumo delle insulae antiche ipotizzato nella lettura di Roma 
appena pubblicata6. Nessuna concessione all’espressione, che 
pure poteva trovare giustificazione nelle possibili varianti che 
le irregolarità dei percorsi esistenti erano in grado di generare, 
né, tantomeno, alla casualità dell’invenzione che Muratori 
criticava negli altri corsi di progettazione. Lo studente viene 
accompagnato, attraverso lo studio delle fasi formative riper-
corse con gli strumenti del progettista, nella costruzione di una 
propria coscienza critica conquistata per gradi, dove il processo 
di rifusione delle unità di schiera conduce “naturalmente” alla 
formazione della casa in linea, in origine portato diretto delle 
trasformazioni, con le bucature che rendono leggibile l’origine 
della casa plurifamiliare derivata da quella unifamiliare, per ar-
rivare all’inevitabile problema critico del linguaggio, così come si 
è posto, storicamente, nella formazione dell’edilizia ottocentesca 
romana, nodo irrisolto dell’intersezione tra coscienza spontanea 
e coscienza critica7. Una fase di introduzione al mestiere che 
sa di bottega e di  ghilda medievale, di  rito di passaggio a un 
lavoro iniziatico.  

La successiva introduzione alla sintesi estetica, tema cen-
trale dell’edilizia speciale che a Roma si forma, anch’essa, 
in modo esemplarmente processuale, avviene attraverso 
dimostrazioni che lo studente acquisisce progressivamen-
te, ripercorrendo il succedersi continuo di modificazioni 
dei tessuti delle quali il progetto costituisce l’ultima fase. 
Ne deriva che, di questo vasto e continuo flusso di esperienze,  
la vicenda moderna si pone come fase necessaria, legata organi-
camente8 alle altre da necessità storica. Contro la diffusa inter-
pretazione di maniera di una modernitá intesa come rottura dei 
legami che uniscono ogni condizione alla precedente, Muratori 
colloca l’esperienza moderna all’interno di uno sviluppo ciclico 
della storia della quale costituisce un momento di transizione e 
di crisi. Ogni trasformazione, per quanto radicale, perde cosí il 
carattere di rivoluzione, ogni espressione individuale e indivi-
dualistica diviene segno leggibile di condizioni critiche dovute 
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alla perdita del rapporto diretto e spontaneo con le cose. Se di 
rivoluzione si deve parlare, si tratta, si direbbe, di una rivolu-
zione alla Guénon, di un moto di tipo “astronomico” (non a 
caso ricorre nei testi di Muratori, per indicare lo svolgimento 
di processi storici, il termine “moto”) dove l’intero ciclo del 
cambiamento si avvolge attorno a un asse polare e ogni cosa 
ritorna, alla fine, al punto iniziale, ma trasformata e nuova9.  
E la crisi, si badi, non è la condizione eccezionale che determina 
una produzione particolare. 

La crisi è la condizione “naturale” della vita organica che 
per l’uomo si determina quando all’adesione positiva e diretta 
alla realtà si sostituisce l’autocoscienza critica, alla totali-
tà dell’esperienza, l’emendamento della sperimentazione10. 
La verifica di questa visione del moderno come grande corrente 
di esperienze in continuità con la cultura ottocentesca avviene 
nei corsi di Caratteri degli Edifici che tiene a Venezia dal 1950 
al ‘55, nei quali è riconoscibile, a sua volta, la lezione appresa 
dalla Scuola romana e, nello specifico, da Enrico Calandra11. Ma 
già dalle prime sintesi teoriche degli anni ‘40, Muratori sembra 
sviluppare alcuni dei temi posti da Gustavo Giovannoni, che 
inserisce l’architettura moderna tra gli eclettismi, “estetismi 
ambientali”, con la perdita dell’ordine che regola la formazione 
unitaria degli organismi architettonici12.

Se non c’è dubbio che Muratori sia stato iniziato, negli anni 
della formazione, alla nozione stessa di organismo dai suoi 
insegnanti nella Scuola romana13, va notato come anche nel 
dopoguerra Giovannoni riproponesse lo stesso tema, sviluppa-
to da Muratori, della nozione di organismo come spartiacque 
della modernità, tema centrale nella coscienza della condizione 
contemporanea, individuando nella separazione tra “immagi-
nazione” architettonica e costruzione operata dall’eclettismo 
l’inizio della crisi14, della perdita di quel “principio di verità” 
che aveva costituito, nel corso della storia, una delle regole eti-
che del mestiere di architetto. Verità che non riduce a semplice 
relazione di causa-effetto tra soluzioni statico-costruttive ed 
esiti plastico-spaziali, introducendo quella nozione di relazione 
implicita che media forma e costruzione, che si svilupperà nel 
concetto di leggibilità “indiretta” della scuola muratoriana15.  

La vera, grande novità introdotta da Muratori, che ancora 
oggi si stenta a comprendere nella sua sorprendente portata, 
è il fare della storia stessa, insieme, una lettura critica e un 
disegno organico, dove, come in ogni progetto di organismo 
architettonico, il succedersi degli eventi sono l’oggetto, con la 
loro disponibilità ad essere interpretati, e lo storico/architetto è 
il soggetto, con la propria capacità di leggere le cose del mondo  
in modo sintetico e non neutrale, finalizzandole. 

Gli stessi termini che Muratori impiega sono architettonici, 
danno alla storia una forma. è il tracciato di un displuvio (lo 
stesso termine che impiega per legare la forma fisica del territorio 
al suo processo di trasformazione) la linea che separa il mondo 
“rigorosamente convergente” del Rinascimento dapprima da 
quello dell’“emotivo compiacimento soggettivo” della cultura 
barocca, e poi da quello della crisi contemporanea che elude il 
reale e lo considera come ostacolo, il mondo che comincia con 
Piranesi e Piermarini e si sviluppa con Boullée e Ledoux, Adam 
e Chambers16. è, quella che comprende il passaggio al “raziona-
lismo soggettivistico”, una grande “superficie convessa” rispetto 
alla quale un eventuale piano orizzontale di tangenza indivi-
duerebbe la linea di separazione, intorno al 1700, che esprime 
in termini immediati e visibili l’insieme delle sottili variazioni 
che segnano il passaggio tra due cicli storici. La stessa storia 
degli uomini e delle idee sembra, a volte, essere un’estensione 
di quella dell’architettura, dove lo sdoppiamento che presiede 
ogni azione finendo per determinare due facce distinte (l’appa-

renza e la sostanza), e che porta al prevalere della decorazione 
ed allo scadimento della tecnica, diviene prerogativa dell’intera 
cultura critica dell’Illuminismo, con la distinzione del momen-
to ideativo e teorico da quello esecutivo e tecnico. Distinzione 
definita “indebita”, che costituisce un “declassamento”: come 
in ogni disegno, la descrizione delle cose non è separabile dal 
loro giudizio. 

La sua storia è, dunque, una costruzione, riprogettazione che 
ripercorre fasi e cicli delle vicende umane e, come tale, inattuale, 
incomprensibile in un mondo nel quale la pervasività dei media 
ha tolto alle cose ogni prospettiva storica. 

Come pure alcune estensioni della nozione di organismo all’in-
tera struttura sociale possono apparire, oggi, incomprensibili, 
almeno quanto indecifrabile appare il pensiero su cui erano 
basate le concezioni del biologismo spengleriano (la logica or-
ganica della storia), delle civiltà intese come organismi viventi, 
con i loro cicli di formazione, sviluppo e declino. E certamente 
non è più vero che “una società che non si riconosca come unità 
di valore e di costume, non raggiunge la qualifica di civiltà”17 
quando è la stessa idea di civiltà, come insieme delle espressioni 
significative di una società (l’arte, la religione, la scienza) ad 
essere entrata in crisi, sostituita da quella di cultura, più adatta 
alle nuove società multietniche e multiculturali18.

E inoltre: quando il nuovo e il diverso sembrano al centro di 
ogni vera ricerca, Muratori propone la subordinazione a leggi 
storicamente determinatesi e colte nel divenire attuale delle 
cose, la bellezza dell’ordine che ogni organismo deve possedere 
per poter vivere. 

Per tutte queste ragioni il pensiero di Muratori non può tro-
vare, oggi, vaste adesioni. E, tuttavia, al rifiuto di una figura 
sostanzialmente fuori del tempo, ritenuta incapace di cogliere lo 
spirito della condizione contemporanea, si é andata sostituen-
do la sua presenza come antitesi discussa ma necessaria: un 
singolare ruolo dialettico il cui crescente valore viene colto per 
opposizione riconoscendone, tuttavia, significato e grandezza. 
Una sorta di compatto sostrato teorico non privo di mitizzazioni, 
una nuova antichità che, anche grazie ai suoi aspetti ermetici, 
si vuole che comprenda e sintetizzi quanto di solido e duraturo, 
e “quindi” antimoderno, il pensiero architettonico ha espresso 
fino a quel momento.

Questo ruolo del pensiero muratoriano nel dibattito con-
temporaneo era stato già colto da Giorgio Pigafetta alla fine 
degli anni ‘8019, ma risulta oggi, a oltre vent’anni di distanza, 
ancora più evidente, come se il tempo, che sembrava dovesse 
farlo dimenticare, avesse invece contribuito a togliere lo spesso 
strato di rifiuti pregiudiziali che si era depositato sulla sua opera, 
sostituendolo con pacate prese di distanza e articolati distinguo. 

Rimane il fatto che la paziente, solitaria costruzione mura-
toriana, la sua architettura della storia opposta alle tante, con-
temporanee storie dell’architettura, era destinata al fallimento 
essendo l’unità del suo ordine, rispetto alla realtà molteplice 
e alla frammentazione comunemente riconosciuta nel mondo 
contemporaneo, del tutto estranea. Non è estraneo, invece, il 
desiderio e la necessità, profondamente umani, di quell’ordine 
organico, l’anelito a una condizione non dominata dal casuale e 
dal provvisorio. Per questo la via indicata da Muratori costitu-
isce, insieme, il lascito e la premessa di una possibile altra con-
temporaneità, quella che non prende semplicemente atto della 
realtà e nemmeno quella che tenta di modificarla, ma che indica 
un progetto totale il quale, per alcuni aspetti, quelli più densi 
di futuro, non appartiene al dominio dell’architettura, né della 
scienza, né della filosofia, ma a quello, forse, di una singolare, 
potente forma di arte nella quale la poesia, come negli esametri 
omerici, si riconosce nella religiosa obbedienza alle regole.
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